Представь. Ты в своей квартире. Тебя заботит вопрос "что?". Что не так? Пересматриваешь предметы в комнате, ложки на кухне, чашки с шкафу. Смотришь на свои вещи. Что-то тут не так. Почему так заботят вещи?
Следующий день. Тебя влечет входная дверь. Ты возле нее. В голове навязчивая мысль что что-то забыл. "В зеркало глянуть перед уходом что ли? Да ну… Выдуманный бред!".
На улице у подъезда все-также сидит этот дядька со второго этажа, курит как всегда. "Здрасьте". Ноль внимания. "Домой пойду".
Снова шкаф, вещи. "Вещи. Мои вещи..."
Состояние ещё такое, будто постоянное головокружение. Сначала сваливаешь это на погоду, давление. Мысли путаются, мечутся, структуры в них нет. Вспоминаются моменты, но сложно ухватить смысл.
Вечер, на улице темно, огни только горят. "Дождь что-ли пошел? Тихо так". За стеклом будто размыто, нет четких линий. По квартире сквозняк ходит, думаешь, что надо форточку закрыть. Только не понятно какую. Стоишь, вспоминаешь какое окно последним открывал.
Входная дверь. Нужно на улицу. Возле подъезда бабка с первого. "Здрасьте". Обходишь дом. "Надо домой".
Вещи в шкафу. Порядок, сложено ровно. Что-то не так. "Мои вещи… Не так". Будто сложил кто-то, а не ты. Полное ощущение, что в доме чужие. Что-то выносят. Периферическое зрение ловит движение, но голову не повернуть. Вещи сложены слишком аккуратно.

"Тебе пора". Сбоку словно что-то черное, но белое. Тянет, засасывает. "Тебе пора-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-а-аа-а-а-а….………… ." Очень. Сильно. Тянет.

"Что думаешь по поводу жизни, которую прожил?"
"Холодно было. В следующий раз хочу теплее обстановку."